en mi primer día
 del trabajo nuevo
 me han colgado un puñado de llaves del cuello
 y me han dejado sola
 tengo encerradas a seis mujeres
 a sus hijas y a sus hijos
 no es una cárcel
 sólo cuido de que sus amantes
 no las quieran demasiado 

Así comienza el libro de Mada Alderete Vincent: La casa de la llave (poemas de la educadora).

Lo escribió entre el verano de 2002 y la primavera de 2009 en una Casa de Emergencia y en una Casa de Acogida, dos refugios para mujeres víctimas de violencia de género.

Hemos seleccionado esta entrada por muchos motivos:

El libro transmite de una manera exquisita toda la complejidad del acompañamiento a las mujeres en estas circunstancias. Desde la experiencia de la autora, en primera persona, con una honestidad y una ternura conmovedoras.

Hace pequeños retratos de las personas que habitan las casas, de los momentos psicológicos por los que se pasa en estas circunstancias; también de los vínculos que se establecen entre ellas y de las emociones presentes: el amor, la agresividad, el miedo, la alegría…

Refleja la crudeza de las relaciones de maltrato con pinceladas certeras y crudas que tocan el corazón.

La mayor dificultad estriba en qué poemas seleccionar. El libro tiene una cadencia que te va atrapando; sabemos que el todo siempre es más que la suma de sus partes, en este libro esa verdad se hace grito. En todo caso, queremos darlos a conocer, merece la pena. Si te gustan estos poemas, que ponemos de muestra, te recomendamos su lectura completa.

Por último, queremos agradecer a Mada Alderete que nos haya dado permiso para usarlos libremente.

-o-

 la lista macabra (3)
 
 ¿amenazas? sí
 ¿insultos? Sí
 ¿agresiones sexuales?
 no sé
 ¿no sabes?
 no sé qué hubiera pasado si le digo alguna vez que no
 siempre le dejé hacer encima de mí
 
 yo bebo un poco de agua
 para tragar todo eso
 que tengo en la garganta
 y me parece que esta mujer morena
 va a quitarme el boli y el cuestionario
 y vamos a cambiar de silla
 y ella me va a dar un número de expediente
 y me va a acompañar
 a mi nueva habitación 

-o-

  sólo tiene 10 años
 pero ha visto muchas cosas
 le han dicho que es malo
 malo de naturaleza
 que es mucho peor
 que cualquier otro tipo de malo
 eres imposible
 serás un maltratador como tu padre
 nadie te va a querer
 
 tiene 10 años
 se clava los cuchillos de la cocina
 se esconde durante horas
 enciende el horno
 rompe cosas
 pinta con témperas el pelo de azul
 agujerea su oreja con chinchetas oxidadas
 
 a veces le acaricio la cabeza
 y sonríe
 igual que si tuviera
 10 años 

-o-

 el trabajo en la casa
 tiene sus más y sus menos 
 
 a veces me las doy
 de asesora terapeuta
 cuéntame tus problemas
  
 a veces me las doy
 de barre friega quitamocos
 saca el pescado del congelador
 dame la medicación
 lava culos de bebé 

-o-

 juego a que soy una bruja con la niña de la varicela
 al otro lado de la casa un niño grita aterrorizado
 voy corriendo
 
 está escondido en un rincón, llorando
 qué te pasa, te has hecho daño
 nooooooo hay una bruja mala allí
 le abrazo
 no te asustes
 no te asustes
  
 en esta casa no hay brujas
 no te asustes
 
 sólo hay una educadora tonta
 que cambia la voz
 sin darse cuenta
 de que tú
 tienes dentro
 todo el miedo del mundo 

-o-

 si no fuera por mis hijos
 qué hago yo en este mundo
 ahora mismo me tiraría por el balcón
 ¿por qué dice balcón si tenemos ventanas?
 me siento a su lado
 en la cama llena de muñecos
 recordándole todas las cosas que tiene
 que es una persona única en el mundo
 picándole la curiosidad para vivir
 un poco más
 vivir un poquito más
 hasta que se le pase la crisis
 hasta la cita con salud mental
 hasta que suene la música
  
 le digo que no se tire
 que se haría daño
 que se pondría todo perdido
 que por favor no nos haga bajar a limpiar la calle
 entonces sonríe
 yo me quedo más tranquila
 y me doy cuenta
 de lo asustada que he estado

-o-

 algunas veces no se entiende ni ella
 tiene tanto miedo a volver con él…
 pero él le dice que la quiere
 y esa es la frase mágica
 me quiere
 me quiere
 y yo necesito tanto amor…
 así que no sé
 
 el amor malo
 ¿cuenta como amor? 

-o-

 ayer no pudo resistir más
 reventó de rabia y de impotencia
 golpeó las paredes
 gritó desesperada
 hoy tiene la cara triste
 las manos rotas
 vendadas a la mitad
 hinchadas
 los dedos se ven morados
 la miro hacer el desayuno de su hijo
 no puede abrir el bote de cacao
 le digo ¿te ayudo?
 me mira con los ojos vacíos, sí, por favor
 me pongo muy contenta
 al menos puedo hacer algo
  
 es tan fácil ayudar a abrir un bote 

-o-

 los ex llaman a las mujeres
 con amenazas de muerte
 o con promesas de regalos
 y una vida mejor
 ellas cambian los móviles
 pero por arte de magia
 ellos las vuelven a llamar
 puede que estén enfermos
 que de pequeños nunca les quisieran
 que nunca les enseñaran su lado femenino
 y por eso se aferran al de sus mujeres
 por eso no pueden dejarlas ir
 se quedarían vacíos
 su fantasía de completud personal
 termina cuando ellas salen por la puerta 

-o-

 una de cada equis mujeres está ahora mismo siendo maltratada
 voy por la calle contando
 ésta no, ésta no, ésta no, ésta no, ésta no,
 ésta sí
 subo las escaleras contando
 la del primero a no, la del primero b no, la del segundo a no
 la del segundo b sí
 y luego está lo de las pesadillas
 oigo gritos por las noches
 me despierto asustada
 están pegando a una mujer
 el hombre que duerme a mi lado
 me dice ssshhh tranquila, nadie llora
 son las vecinas
 que se ríen a carcajadas
 le miro sospechosamente
 no les encubras, le digo adormilada
 alguno como tú está pegando ahora a alguna como yo
  
 pero él ya está roncando cuando acabo la frase 

-o-

 yo había aguantado mucho
 pero aquella noche
 aquella noche eran los ojos de un loco
 le miraba
 y era un pozo negro que no tenía fondo
 vi mi muerte reflejada en las tijeras
 vi mi muerte, te lo juro
 al día siguiente cogí a mi niña
 y me fui de mi casa
 
 …
 qué raro, el boli, que no pinta
 creo que la tinta se ha quedado helada 

-o-